家に帰って扉をあけると、どたどたどたっと玄関までダッシュしてきて足に抱きつき、両手でぼくの足をぽんぽんとしてくれる本棚から読みたい本をえらんでもってきて、ぼくに渡す。ぼくのお腹を背もたれにして座り、ぼくが読むのを待っている。眠くなったとき…

息子を抱きかかえ、哺乳瓶でミルクをあげながら「もう少しで哺乳瓶を卒業だよ」と声をかける。息子は、赤ん坊が幼児の間のような表情だ。半妖のような瞳で、夢中でフォローアップミルクを飲んでいる。生まれたばかりの息子への授乳を思い出して、あるいは、…