きみが車を見て「くるま」と言った。バナナを指さして「ばー」と言って、欲しがった。”いないいないばあ”のワンワンを見て「わんわん」と言った。こんどは犬の写真を見て「わんわん」と呼んだ。そして自分の言葉で思い出したのか、ワンワンのぬいぐるみを探…

薄暗がりの中、抱きかかえた息子の寝息が規則的になる。息子の身体がぐっと重くなる。布団に息子を寝かせる。わたしもそのわきに寝そべる。息子は平和な寝顔をうかべている。なんてかわいらしい寝顔だろうと、思う。夕方の喧騒もすべて忘れてしまう。愛らし…

家に帰って扉をあけると、どたどたどたっと玄関までダッシュしてきて足に抱きつき、両手でぼくの足をぽんぽんとしてくれる本棚から読みたい本をえらんでもってきて、ぼくに渡す。ぼくのお腹を背もたれにして座り、ぼくが読むのを待っている。眠くなったとき…

息子を抱きかかえ、哺乳瓶でミルクをあげながら「もう少しで哺乳瓶を卒業だよ」と声をかける。息子は、赤ん坊が幼児の間のような表情だ。半妖のような瞳で、夢中でフォローアップミルクを飲んでいる。生まれたばかりの息子への授乳を思い出して、あるいは、…

妻と明日からの一週間の予定をすり合わせて、会社の勤務表に反映させて、一日のルーティンが終了した(お見送り時は遅出、お迎え時は早退と書き込む)。 confidentialityさえなければ、二人の予定表を同期したい。 ようやく二人とも寝たので、神に祈りを捧げる…

子供のお世話もしくは派生する家事に時間をつかうことになるよ、と独身時代のぼくに伝えたら、「やっぱ子供はいらないな」というに違いない。ぼくは、自分の宗教が気に入っていて、時間があれば、宗教儀式をしていたい。しかし、その時間は明確に家事・育児…

息子と一緒に初めて水族館に行った。抱きかかえてクラゲを見せたら、じっと見つめていたので、「変な形だよね、生きているんだよ。ｘｘちゃんと一緒だよ。」と声をかけた。なぜか自分の言葉に自分で勝手にジーンとしてしまって、息子をたまらなくいとおしく…

息子と手をつないで公園にいく。息子は好きなだけ歩き回り、転んですりむいて泣き、ハトやスズメに驚き、砂の感触を指で確かめる。公園の遊具で縦横無尽に遊びまわるお兄さんお姉さんの遊びをじっと見つめて、できないながらマネをしたり、そろりと近づいて…